Ebbene si, mi ¢ morto il gatto .... e non ¢ una barzelletta!!!

Ieri, ho dato il mio consenso al veterinario per far dormire dolcemente Conchita, 1’ultima gatta della
famiglia Esposito.

Nel lontano 1985, abbiamo effettuato un trasloco importante: abbiamo decisamente lasciato Londra
dopo 8 anni intensi, belli e difficili, e siamo approdati a Roma. Avevamo scelto Roma con molta
cura, nel senso che avevamo - mi correggo - mio marito, Franco, aveva delle offerte economiche
molto pit interessanti per andare a lavorare a Monza per conto di una grossa multinazionale o a
Portogruaro con un’azienda di media dimensione, dove c’era alla guida una famiglia al completo.
Monza, per i nostri gusti era un po’ fuori da quelle citta che ci attiravano per una serie di ragioni
tipo il clima, la gente, lo stile di vita, e in piu nel momento della trattativa importante, il giorno nel
quale Franco si ¢ recato all’azienda in questione, ha avuto a che fare con un centralinista che faceva
anche le veci di receptionist non vedenti, il che gli ha fatto molta impressione perché si ¢ subito
immaginato che con il passare del tempo costui lo avrebbe individuato per il rumore dei suoi passi,
o il modo di chiudere la porta, etc. etc. Portogruaro fu scartata perché i problemi di gestione
familiare dell’azienda in quel momento erano grandi, ma niente poteva evitare che una volta fatto
un grande lavoro per mettere 1’azienda in sesto, la famiglia si “compattasse” nuovamente, lasciando
gli estranei fuori giuoco.

Cosi, la scelta ¢ caduta finalmente su Roma e questo trasloco importante del quale si parlava prima
fu fatto con una serie di valigie e valigette che abbiamo trasportato personalmente in aereo, piu una
serie di casse di legno che si usano per trasportare il thé tra 1’India e 1’Inghilterra. Le 17 casse erano
non poco ingombranti, ed erano piene di libri, documenti, e tutto quello che per noi tre componenti
della famiglia (mio marito Franco, mio figlio Manuel ed io0) erano le nostre proprieta piu preziose.
Forse fu per questo che una volta svuotate, le casse sono rimaste accatastate in un angolo del grande
terrazzo che aveva la nostra casa romana.

Le avevamo sistemate contro un muro, protette dal vento ma all’area aperta, una sull’altra,
convertendole nel posto ideale per la gatta del nostro vicino, per partorire e far crescere senza
problemi i suoi piccoli mici.

Una volta infatti che mi ero accorta di loro, non ho avuto il coraggio di mandarli via, e cosi dopo
aver dato loro del latte e le loro prime pappe, tutti i gattini furono sistemato eccetto una che ¢
rimasta con noi a casa per pochissimo tempo. Cafiita, questo il nome della gattina, fu sfortunata
poiché quando non aveva ancora compiuto 6 mesi fu presa da un cane mezzo selvatico che era
solito passare di tanto in tanto con un vagabondo del quartiere.

Ma a quel punto, noi tre avevamo gia capito cosa significava avere un gattino in casa e la volta
successiva, quando la gatta del vicino ebbe di nuovo dei gattini, ne prendemmo uno bianco e nero,
con la mascherina in mezzo alla faccia, dolcissimo, che chiamammo Ciccio Esposito. Ciccio era il
gatto piu dolce, simpatico, e buono possibile. Non era passato molto tempo che lui si era
comodamente installato in casa, quando una gattina bianca con una piccola striscia nera sopra un
occhio, una delle sue sorelle, veniva ogni giorno ad affacciarsi alla nostra porta-finestra e guardava
dentro. Non passo dunque tanto tempo prima che Margherita entrasse a far parte della famiglia.
Data la mia inesperienza sui gatti ( fino ad allora avevamo qualche volta avuto dei cani e non per
lunghi periodi visto il trasferimento frequente da un paese all’altro), entro poco tempo Margherita
ha partorito i suoi primi gattini. Per I’esattezza tre, che naturalmente sono nati in estate, tempo nel
quale ¢ assolutamente impossibile piazzare alcuno da qualsiasi parte. Uno dei piccoli € morto e ne
sono rimasti 2, uno identico al padre, maschio e I’altro identico alla madre, femmina. Cosi, Ciccillo
e Rita-Rita ingrandirono la famiglia. Tra una passeggiata in mezzo alle piante del nostro bel
terrazzo, € uno scorrazzamento su tutti i giardini della via interna alla nostra, saltando dal terrazzo
in poi, i nostri gatti provvisti di collarino con campanellino, vivevano felici e contenti. Ogni qual
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volta non si presentavano a casa per cena, uscivo sul terrazzo con il mazzo di chiavi di casa, lo
scuotevo e al sentire il rumore delle chiavi si precipitavano tutti a casa. Franco diceva che
sicuramente ero conosciuta nel vicinato come la pazza dei gatti. Nel frattempo Manuel cresceva, si
faceva sempre piu grande prendendo iniziative personali, coltivando le sue idee per la prima volta
diverse dalle nostre; noi ci impegnavamo sempre di piu in quello che pensavamo fosse lecito e
giusto tipo la politica, I’arte, la cultura.

Rita-Rita si era fatta grande, e mentre per quanto riguarda Margherita avevamo la certezza che era
la piu “disinibita”, con la prima non ¢ mai stato molto chiaro con chi se I’intendeva. In ogni caso,
ebbe dei gattini deliziosi, uno esattamente uguale al nonno, ma femmina, uno completamente
siamese, bellissimo, ed uno anche molto bello certosino. Il siamese venne preso molto piccolo dalla
figlia di Franco ed ¢ andato a vivere a Torino, e Dali ¢ a tutti gli effetti [’ultimo rappresentante della
famiglia Esposito in vita, secondo quanto sappiamo noi.

Il certosino venne dato ad una professoressa della scuola di Manuel, e I’altro fu dato ad un nostro
amico, padre di due bambine. Il giorno seguente a quello della partenza della piccola gattina nella
scatola di scarpe con i buchi, questo nostro “conoscente” mi chiamo per dirmi che la moglie aveva
minacciato: “ o io o il gatto”. Cosi, dopo qualche ora, la gattina torno a casa e non si mosse mai piu.
Venne chiamata Conchita, e nei momenti piu importanti della sua vita, venne anche chiamata
Conchita Maria Alonso.

Un giorno, suonarono al citofono e la ragazza che lavorava presso la benzinaia di fronte, mi chiese
di scendere. In strada I’ ho trovata con in braccio una cosa piccola e nera, tutta macchiata d’olio. Un
cliente era arrivato da lei chiedendole di aprire il cofano per vedere perché c’era un rumore strano.
Questo rumore strano, € rimasto in quarantena separato degli altri nostri gatti fino al ritorno di
Franco a Roma. Nel frattempo, Manuel si era innamorato di questa piccola pantera tutta nera con
dei grandissimi occhi gialli e prometteva di curarla sempre lui, darle da mangiare, pulire il
“cagadero”, etc. etc. ; 10 aspettavo il ritorno di Franco pensando che forse 5 gatti erano un po’
troppo, e forse, e forse.... Franco quando ha visto I’ultima arrivata ha detto “bisogna vaccinarla,
no?” e cosi Nerina ¢ venuta ad integrare la nostra famiglia Esposito. All’inizio non ¢ stata accettata
tanto volentieri, ma visto che era su per giu della stessa eta di Conchita, man mano la famiglia si
abituo a questa piccola cosa nera.

Credo che i nostri gatti sono stati tutti molto felici e ognuno a suo modo ha espresso questa felicita.
Ciccio era il gatto piu dolce al mondo, e anche nelle peggiori circostanze si fidava di me in modo
pieno e totale, tanto da farsi operare la coda dal nostro veterinario senza 1’anestesia; si metteva in
una gran quantita di guai sempre seguendo altre gatte e mentre la discussione in casa si faceva
sempre piu aspra sul tema “meglio un giorno da leone che cento da pecora” il mio povero Ciccio ¢
stato investito da una macchina e me lo sono trovato tra i piedi mentre attraversavo la Laurentina
una mattina mentre andavo ad un ricevimento molto importante. Ciccillo, purtroppo, fece la stessa
fine pochissimo tempo dopo il padre, e siamo rimasti con solamente la parte femminile della
famiglia Esposito. Margherita ¢ stata la gatta piu intelligente che abbiamo avuto, Rita-Rita forse la
piu misteriosa. Un giorno che entrarono a rubare a casa, lei spari, ed anche se I’ abbiamo cercata
dappertutto non la trovammo. Dopo circa tre mesi torno a casa, sporca, magra, ma intera € mai
abbiamo capito cosa € successo in quei tre mesi. Ciccillo, era troppo piccolo quando se ne ¢ andato,
e se ne ¢ andato troppo poco tempo dopo Ciccio, cosi non € rimasto un granché nella memoria.
Conchita, era la gatta piu cicciona di tutte quelle che ho avuto fino ad ora. Mangiava sempre e
comungque, ed era una specie di piramide triangolare dove la pancia era realmente grande; era anche
la gatta piu “parlantina” - insieme a suo fratello torinese — in genere comunicava con saluti,
domande e risposte tutte sue. Tutte le mie gatte sono state sterilizzate dopo che hanno avuto dei
gattini, salvo Nerina, che non sapendo fosse incinta, feci operare insieme a Conchita. Quando
tornai a prendere entyrambe sono stata informata che Nerina era incinta di 5 gattini, purtroppo persi.
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Margherita ¢ stata la prima di loro ad andarsene e la abbiamo sotterrata clandestinamente all’una di
notte di fronte a casa ai piedi di un albero. Sappiamo che non si fa ma sappiamo che lei ¢ li e questo
ci fa piacere.

Nel 1997 abbiamo cambiato casa, lasciato il terrazzo della Laurentina, e siamo andati a una casa in
pieno centro di Roma, bella, ampia, di grandi spazi, ma senza terrazzo. Il cambio per Rita-Rita,
Conchita e Nerina ¢ stato forte e all’inizio si nascondevano sotto il nostro letto paurose di tutto.
Mano a mano si sono abituate e ci hanno accompagnato in questa casa dove Manuel non ha mai
vissuto perché gia andato via a vivere per conto suo.

In questi anni, ci hanno accompagnati sempre, ognuna di loro nel suo modo, dormendo con noi
(dalla mia parte del letto) standomi vicini quando ne ho avuto bisogno; le ho amate, nutrite, curato
le malattie fin che ho potuto, e sono state parte delle nostre vite.

Rita-Rita se ne ¢ andata nel 2002. Ed ora se ne ¢ andata anche Conchita, che fino all’ultimo mi
guardava con i suoi occhi gialli dolcemente. Mi ¢ rimasta Nerina, la quale passeggia in casa
cercando la sua compagna di vita senza trovarla ed insieme ci facciamo compagnia.

Ed ¢ per tutto questo che quella frase: ti ¢ morto il gatto che sei cosi triste? ... non puo essere piu
certa. Si, mi € morto il gatto e sono tristissima. Ho perduto una compagna di 14 anni, ho perduto chi
incondizionatamente mi ha dato affetto, amore, chiedendo molto poco in cambio. Ho perso una
parte della mia vita.

Barbara Herreros
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